매년 5월은 미국에서 아시아·태평양계 미국인의 역사와 기여를 돌아보는 시기다. 이 시기, 콜로라도 남동부의 소도시 그라나다 인근에 위치한 아마체 국립 사적지(Amache National Historic Site)는 조용하지만 무거운 질문을 던지는 장소로 주목받는다. 제2차 세계대전 당시 미국의 강제 수용 정책이 남긴 흔적이 이 땅 위에 고스란히 새겨져 있기 때문이다.
전쟁이 만든 경계선
1941년 12월 7일 일본의 진주만 공격 직후, 미국 사회에는 강한 반일 감정과 함께 아시아계 전반에 대한 의심이 빠르게 확산됐다. 이듬해인 1942년 2월 19일, 프랭클린 D. 루스벨트 대통령은 행정명령 9066호(Executive Order 9066)에 서명했다. 군사적 필요를 명분으로 특정 지역 주민을 강제 배제할 수 있는 권한을 군에 부여한 조치였다.
이 명령은 법문상 특정 인종을 명시하지 않았지만, 실제 집행은 미국 서부 거주 일본계 미국인 약 12만 명의 강제 이주와 수용으로 귀결됐다. 많은 이들이 충분한 준비도 없이 집과 생업을 떠나야 했다. 오늘날 이 사건은 미국 현대사에서 가장 뼈아픈 인권 침해 사례 가운데 하나로 기록된다.
콜로라도와 아마체의 설립
아마체 수용소는 이러한 정책의 일환으로 1942년 콜로라도 그라나다 인근에 조성됐다. 당시 콜로라도 주지사 랄프 카(Ralph Carr)는 반일 감정이 팽배한 시대적 분위기 속에서도 일본계 미국인의 권리를 공개적으로 옹호한 거의 유일한 주지사였다. 그는 연방 정부 정책에 협력하면서도, 시민권을 가진 이들을 부당하게 대우해서는 안 된다는 입장을 공개적으로 밝혔다.
수용소는 반건조 평원 지대에 들어섰으며, 공사가 채 마무리되기 전부터 수용이 시작됐다. 여름의 혹독한 더위, 겨울의 강추위, 그리고 잦은 모래폭풍은 수용자들의 일상을 더욱 고달프게 만들었다.
철조망 안의 삶
아마체는 단순한 수용 시설이 아니라 하나의 소도시처럼 운영됐다. 내부에는 학교, 병원, 식당, 행정시설이 갖춰졌고, 수용자들은 제한된 조건 속에서도 공동체를 유지하기 위해 분투했다. 정원을 가꾸고, 교육을 이어가고, 문화 활동으로 일상의 균형을 붙들려 했다.
아마체의 최대 수용 인원은 1943년 2월 기준 7,318명이었으며, 수용소 운영 기간 전체를 통틀어 1만 명 이상이 이곳을 거쳐 갔다. 수용은 단순한 거주지 이전이 아니었다. 그것은 개인과 가족의 삶 전체를 뿌리째 흔들어 놓은 사건이었다.
당시 한국은 일본 제국의 식민지였다. 그 탓에 미국 사회에서 한인들은 일본인으로 오인되거나 같은 범주로 묶이는 경험을 적지 않게 했다. 미국 내 한국인과 중국인들이 백인 미국인들에게 일본인으로 오인되어 괴롭힘이나 공격을 당했다는 보고도 많았다. 일부는 “I am Korean”이라는 문구를 활용해 벳지를 만들거나 옷에 부착해서 자신의 정체성을 드러내려 했다는 기록도 전한다.
이에 한인연합회는 워싱턴 D.C.에 대표단을 파견하여 미국 관리들에게 한국인들을 일본계 미국인들과 함께 강제 수용소에 수용해서는 안 된다고 설득했다. 국무부와 재무부는 한국인들을 일본 국민이나 적국인으로 취급해서는 안 되며, 연합국 시민과 동일하게 대우해야 한다는 명령을 내렸다. 그 결과 한국인들은 강제 수용소에 수용되지 않았다고 전한다.
늦은 인정과 사과
아마체는 1945년 10월 15일 문을 닫았다. 수용자들은 삶의 기반을 잃은 채 사회로 돌아가야 했다. 수십 년이 흐른 뒤에야, 미국 정부는 이 정책의 과오를 공식적으로 인정했다.
1988년, 로널드 레이건 대통령은 시민자유법(Civil Liberties Act of 1988)에 서명했다. 법안은 강제 수용이 인종적 편견, 전시 히스테리, 그리고 정치적 리더십의 실패가 빚어낸 결과였음을 명시했다. 이에 따라 생존자들에게는 1인당 2만 달러의 배상과 함께 공식 사과가 이루어졌다.
오늘날 아마체는 국립 사적지로 보존되며 방문객들에게 과거의 선택과 그 결과를 되돌아보게 한다. 눈에 보이는 것은 건물이 사라진 자리의 기초와 드넓은 평원뿐이지만, 그 공간에는 수만 명의 삶이 새겨져 있다.
아마체는 특정 집단의 역사에 머무르지 않는다. 국가 권력이 위기 속에서 어떤 선택을 했는지, 그 선택이 개인의 삶에 무엇을 남겼는지를 보여주는 장소다. 동시에, 공포와 혼란의 시대에 얼마나 쉽게 권리와 존엄이 지워질 수 있는지를 묻는 공간이기도 하다.
아마체 국립 사적지(Amache National Historic Site)
주소: County Rd 23 5/10 Granada, CO 81041
입장료: 무료
