[세빛 연합감리교회 2025 제2회 에세이대회 – 부모부 우승작] 무제(기본주제: 당신의 다문화 경험/w English Version)

한국에서 나고 자란 부부가 미국에서 아이들을 낳아 키운다는 것은, 내가 경험해보지 못한, 그리고 앞으로도 결코 직접 겪을 수 없는 또 다른 결의 유년기를 내 아이들이 살아가게 된다는 뜻이다. 아이들이 자라날 세계는 내가 자라온 세계와 다르고, 그 안에서 마주할 언어와 감정, 일상의 풍경 또한 낯설 것이다. 그래서 나는 종종 불안하다. 무엇이 닥칠지, 또 어떻게 대처해야 할지 몰라 생기는 — 다시 말해 내가 모르는 것이 무엇인지조차 모르는 — 막연하고 깊은 불안을 품고 살아간다.

미국에서 태어나 자란 이민 2세들을 만나면 나는 늘 궁금하다. 그들의 내면에 자리한 두 문화의 질감은 어떻게 다를까. 그들은 언제, 어떤 순간에 자신이 속한 곳이 어디일까에 대한 고민을 했을까. 그래서 이런 질문을 던지곤 하지만, 그들의 대답은 언제나 내 궁금증을 완전히 채워주지 못한다. 아마 그 길에는 정답이 없기 때문일 것이다. 삶이란, 개인의 역사와 언어, 감정이 매일 조금씩 섞이고 충돌하며 그들 만의 새로운 균형을 만들어가는 긴 여정이기 때문일 것이다. 우리 가정의 식탁 위에서, 대화의 사소한 단어 선택 속에서, 그리고 아이들의 경험과 감정 속에서 그 균형은 계속 바뀌고 흔들린다.

나의 문화와 아이들의 문화가 다르다는 사실. 그것이 지금 내가 마주하고 있는 ‘다문화’의 실체다. 그 차이가 아직은 막연하게도 나는 여전히 그 단차를 온전히 이해하지 못한다.

이 불안을 조금이라도 이해해보고자 『H 마트에서 울다』를 읽었다. 처음엔 영어 원서로, 그리고 다시 내 모국어인 한글 번역으로. 영어가 원어인 좋은 책을 만나면 나는 늘 두 가지 버전을 함께 간직한다. 언젠가 내 아이들이 자신들에게 더 익숙한 언어로 이 책을 읽어보길 바라는 마음에서다. 그 마음에는 조용한 바람과 동시에 서늘한 슬픔이 깃들어 있다. 내가 사랑하는, 이 아름다운 한국어가 내 아이들에게는 다소 낯선 언어로 남을지도 모른다는 두려움 때문이다. 아이들이 나의 언어로는 울지 못하고, 나의 기억으로는 위로 받지 못할지도 모른다는 사실이 마음 한구석을 시리게 하기도 한다.

이 책의 저자는 한국인 어머니와 미국인 아버지 사이에서 자란 다문화 가정의 자녀다. 어머니가 세상을 떠난 후, 저자는 H 마트에서 사온 식재료로 어머니가 해주던 한국 음식을 다시 만들어보며 슬픔을 치유한다. 그 행위는 단순한 요리가 아니라, 잃어버린 어머니, 그리고 어머니의 문화와의 연결을 되찾는 의식에 가까웠다. 내 추천에 책을 읽은 나의 엄마는 “저자의 어머니가 미국에서 참 외로웠을 것 같다”고 했다. 낯선 땅에서 어머니는 고국의 음식을 통해 위안을 찾고, 동시에 딸과의 연결을 이어가려 했던 걸까. 나는 문득 생각한다. 저자와 그의 어머니가 요리를 통해 상실을 – 그것이 돌아가신 어머니든, 남겨두고 떠나왔던 고국이든 – 애도했듯, 나 또한 나의 불안을 어떤 방식으로든 치유할 수 있을까. 그리고 어떻게 하면 내 아이들에게 이 불안을 전달하지 않을 수 있을까.

나에게 ‘다문화’라는 말이 불안으로 다가오는 이유는 아마도, 내 아이들이 나와는 전혀 다른 세계 속에서 자라날 것이기 때문일 것이다. 내가 자라온 풍경 속에는 익숙한 한국의 냄새와 소리들이 있었다. 시장 분식집에 서서 포크로 집어 먹던 떡볶이 냄새, 친구들과 나누던 부산 억양 가득한 대화, 텔레비전에서 들리던 한국어 뉴스의 리듬. 그러나 아이들이 자라날 미국의 일상은 다를 것이다. 아이들의 기억 속에는 끝없이 맑은 하늘 아래 펼쳐진 학교와, 점심시간의 왁자지껄한 카페테리아 분위기, 영어로 장난을 주고받는 친구들의 웃음소리가 있겠지. 나에겐 낯선 풍경 속에서 아이들은 자신만의 어린 시절을 살아갈 것이고 그 장면을 상상하면 복잡한 감정에 휩싸인다. 이 아이들만의 찬란한 미래에 자부심과 두려움, 기대와 아쉬움이 한꺼번에 밀려든다.

다문화는 무엇일까. 사전은 말한다. “서로 다른 언어, 전통, 생활 방식이 공존하는 사회나 문화.” 하지만 이 정의는 너무 평면적이라 느낀다. 다문화는 단순한 ‘공존’이 아니라, 매일의 삶 속에서 부딪히고 스며드는 역동성이다. 서로 다른 언어와 감정, 기억이 한 공간에서 마주치며 만들어내는 역동적인 흐름. 그 흐름이 모여, 아직 이름 붙이지 못한 새로운 무언가를 만들어낸다. 그것은 때로는 어색하고, 때로는 아름답다. 서로 다른 결의 흐름이 섞여 완전히 새로운 패턴을 만들어내듯, 우리의 삶도 그렇게 생성되고 변화한다.

아이들의 성장도 그럴 것이다. 아마 자연스럽게 한국어와 영어를 오가며, 다양한 문화 속에서 자신만의 리듬을 만들어갈 것이다. 학교에서는 영어로 세상을 배우고, 집에서는 한국어로 가족의 온기를 느끼겠지.그 모습을 바라보며 아마 안도할 것이다. 내 불안을 뛰어넘고 아이들은 두 세계를 마음껏 유영할 것이기에. 그러나 그 자유로움 속에서 나는 낯선 결을 또한 발견할 것이다. 아이들이 내가 모르는 단어를 쓰고, 나에게는 익숙하지 않은 감정의 표현을 배워올 때면, 그들 안에 나와는 다른 세계가 자라나고 있음을 느낄 것이다. 그 세계가 자랑스러우면서도, 동시에 나와의 거리를 살짝 넓히는 것 같아 서운해오겠지.

하지만 어쩌면 부모와 자식의 관계가 바로 그런 모순을 품고 피어나는 꽃일지도 모른다. 완벽히 섞이지 않는 결들이 서로의 경계에서 빛을 새듯, 그 틈에서 아이들은 자신만의 리듬을 찾을 것이다. 내가 두려움이라 부르는 이 감정은 어쩌면 변화 앞에서의 숨 고르기 일지도 모른다. 차이 속에서 우리는 조금씩 변하고, 서로의 언어를 배우며, 새로운 형태의 사랑을 익혔으면 한다. 아이들이 자라면서 만들어갈 세계는 내가 상상하는 것보다 훨씬 다채로운 빛으로 물들 것이다. 그리고 언젠가 아이들이 스스로를 다른 두 세계의 틈에서 새어나오는 빛으로 자부할 수 있다면 그 때면 나의 불안은 작아지고, 다문화라는 이름 아래 피어난 삶의 빛을 이해할 수 있지 않을까 한다.

Untitled (Theme: Your Multicultural Experience)

 Mirae Lee

For a couple who were both born and raised in Korea, raising children in the United States means that their kids will live through a kind of childhood I have never experienced and never will. The world my children will grow up in is different than the world I grew up in. The language, emotions, and everyday scenes they encounter will all be unfamiliar to me. Because of that, I often feel anxious. It is born from not knowing what to expect or how to respond—not even knowing what it is that I don’t know—living with an indistinct but deep anxiety.

        Whenever I meet second-generation immigrants who were born and raised in America, I can’t help but wonder: what does the texture of the two cultures them feel like inside? When and at what moment did they start questioning where they truly belong? I ask these questions, yet their answers never seem to fully satisfy my curiosity. Perhaps because there is no definitive answer for their paths. Life itself is a long journey where one’s history, language, and emotions mingle and collide, shaping a new balance of their own with each passing day. Around our family table, in the smallest turns of phrase, and within the unfolding emotions and experiences of my children, that balance keeps shifting and swaying, never fixed, yet always alive.

The fact that my culture and my children’s culture are different, is the true substance of “multiculturalism,” that I now face. That difference still feels vague, and I cannot yet fully understand the gap between us.

In an attempt to better understand this unease, I read <Crying in H Mart>.[1] First in English, then again in Korean, my native language. Whenever I find a good book originally written in English, I keep both versions. I do this because I hope that someday my children will read it too, in the language that feels most familiar to them. Within that hope lies both quiet warmth and a faint sadness. It comes from the fear that this beautiful Korean language I love might remain a distant tongue for my children. The thought that they might never cry in my words, nor find comfort in my memories, chills a quiet corner of my heart.

The author of the book is a child of a Korean mother and an American father. After her mother passed away, she began recreating her mother’s Korean dishes using ingredients from H Mart, trying to heal her grief through cooking. The act was more than a culinary exercise; it was a ritual to reconnect with her lost mother and her mother’s culture. When my own mother read the book at my suggestion, she said, “The author’s mother must have been so lonely in America.” Perhaps she was, by finding solace in her homeland’s food while trying to maintain a bond with her daughter in a foreign land. Then I began to wonder. Just as the author and her mother grieved through cooking — grieving not only a person but also a homeland left behind — could I, too, find a way to heal my own anxiety? And more importantly, how could I avoid passing this unease on to my children?

I think the reason “multiculturalism” feels like anxiety to me is because my children will grow up in a world entirely different from the one that raised me. The landscape of my own childhood was filled with the familiar smells and sounds of Korea — the scent of tteokbokki I ate standing at a street stall, the Busan-accented chatter I shared with my friends, the rhythm of Korean news flowing from the TV. But my children’s everyday life in America will be different. Their memories will hold the image of a wide-open sky above their schoolyard, the noisy chatter of the cafeteria at lunchtime, and the laughter of friends trading jokes in English. My children will live out their own childhoods within that unfamiliar scenery, and when I imagine it, I am overcome by mixed emotions. Pride and fear, anticipation and a quiet sense of loss, all at once.

What, then, is multiculturalism? The dictionary defines it as “a society or culture in which different languages, traditions, and lifestyles coexist.” But that definition feels far too flat. Multiculturalism is not mere coexistence, it is dynamism that is the constant collision and absorption of different languages, emotions, and memories in everyday life. It is a living current that arises when these differences meet in the same space and flow together, creating something new and unnamed. It is sometimes awkward, sometimes beautiful. These different currents intertwine to form entirely new patterns, and our lives, too, are formed and transformed in this way.

My children’s growth will likely follow that same. They will move naturally between Korean and English, weaving their own rhythm within diverse cultures. At school they will learn the world in English, and at home they will feel the warmth of family in Korean. Watching that, I will probably feel a sense of relief — knowing that my children will swim freely between two worlds, beyond the anxiety that grips me. Yet within that freedom, I will discover an unfamiliar texture. When my children use words I do not know, when they bring home expressions of feeling that do not belong to my world, I will sense another world taking root within them. I will feel proud of that world, and at the same time, quietly ache at the distance it places between us.

Perhaps the bond between parent and child is a flower that blooms from such contradictions. Like threads that never fully blend yet shimmer where their edges meet, my children will find their own rhythm in those spaces between. What I call fear may simply be a pause before change. In our differences, I hope we will keep growing, learning each other’s languages, and discovering new forms of love. The world my children create as they grow will be painted in colors far richer than I can imagine. And if one day they come to see themselves as the light that escapes between two worlds, then perhaps my unease will fade, and I will finally understand the radiance of a life blossoming under the name of multiculturalism.

[1] A memoir by Michelle Zauner.