요즘 덴버에서 서쪽을 바라보면 로키산맥 정상에 남아 있던 눈을 거의 찾기 어렵다. 과거에는 여름에도 북향 계곡과 높은 봉우리에 흰 눈이 남아 있었지만, 올해는 검은 바위산이 그대로 드러났다. 이는 단순한 느낌이 아니다. 2025~2026년 겨울 콜로라도는 기록적인 눈 가뭄을 겪었고 봄과 여름에는 이례적인 고온이 이어졌다.
미 농무부 천연자원보전국에 따르면 콜로라도의 적설수량은 3월 1일 평년의 60%에서 4월 1일 20%로 급감했다. 덴버의 주요 수원인 사우스플랫강 유역의 최고 적설량도 평년의 42%에 그쳤다. 보통 4월 말에 정점을 찍지만 올해는 3월 17일 이미 최고점에 도달했다. 덴버 수도국(Denver Water)은 8월 31일 현재 저수율이 71%로, 같은 시기 평균 93%보다 크게 낮다고 밝혔다.
콜로라도에는 이름이 붙은 빙하가 약 14개 남아 있지만 대부분은 더 이상 움직이지 않아 엄밀하게는 영구설원에 가깝다. 최근 위성사진에서는 아라파호와 이사벨 빙하를 덮던 눈이 사라져 얼음이 그대로 노출됐다. 로키산맥국립공원의 앤드루스 빙하는 최근 5년 동안 300피트 이상 후퇴했다. 덴버에서 보이던 흰 산 전체가 만년설은 아니지만 계절성 눈이 일찍 녹고 영구설원까지 줄어드는 현상이 동시에 나타나고 있다.
지난 8월 26일 네팔과 중국 티베베트 접경 히말라야에서는 기반암과 빙하 일부가 붕괴했다. 얼음·바위·진흙이 뒤섞인 토석류는 최고 시속 약 180㎞로 20㎞ 이상을 휩쓸었고, 하류에서 돌발홍수와 산사태가 연쇄적으로 발생했다. 9월 1일 확인된 AP통신의 최신 집계에 따르면 네팔에서 939명이 숨지고 3,925명이 실종됐다. 중국 측 집계는 16명 사망, 546명 실종이다. 수력발전소 터널에도 노동자 수백 명이 갇힌 것으로 추정된다.
그러나 로키산맥의 빙하가 녹는다고 해서 네팔과 같은 대규모 붕괴가 덴버를 덮치는 것은 아니다. 콜로라도의 빙하는 히말라야보다 훨씬 작고 대부분 인구 밀집지역과 떨어져 있다. 콜로라도가 직면한 주요 위험은 빙하 붕괴보다 적설 감소에 따른 물 부족과 가뭄, 산불, 고산 생태계 변화다. 두 지역의 재난 형태와 위험 규모는 분명히 다르다.
네팔 참사도 기후변화 하나만으로 발생했다고 단정해서는 안 된다. 사고 직후 규모 5.2의 지진이 붕괴를 일으켰을 가능성이 제기됐지만, 최신 분석에서는 기반암과 빙하의 대규모 붕괴 자체가 그 정도의 지진파를 만든 것으로 파악됐다. 정확한 최초 붕괴 원인은 아직 조사 중이다.
다만 기온 상승이 위험을 키웠다는 과학적 설명은 분명하다. 온난화는 빙하와 영구동토층을 녹이고 암벽을 지탱하던 얼음을 약화시키며 틈으로 스며드는 융빙수를 늘린다. 네팔의 빙하는 최근 10년 동안 그 이전 10년보다 65% 빠르게 녹았다. 기후변화가 모든 재난의 단일 원인은 아니지만 발생 가능성과 피해 규모를 키우고 있는 것이다. 콜로라도에서는 물 부족과 산불로, 히말라야에서는 빙하·암반 붕괴와 돌발홍수로 그 결과가 다르게 나타나고 있다.
정부는 청정에너지 확대와 에너지 효율 개선 등을 통해 온난화 속도를 늦추는 동시에 저수지와 산불 위험지역, 빙하와 빙하호를 체계적으로 관리해야 한다. 개인도 누수 수리와 절수기기 사용, 가뭄에 강한 조경으로 물 소비를 줄이고 냉난방 절약과 대중교통·카풀 이용에 동참할 수 있다. 덴버 수도국은 전체 물 사용량 20% 감축을 요청하고 있으며, 10월 1일부터 잔디 스프링클러 사용을 금지한다.
산꼭대기의 눈은 단순한 풍경이 아니다. 그것은 물을 저장하는 자연의 저수지이자 기후 상태를 보여주는 계기판이다. 로키산맥과 히말라야가 같은 재난을 겪는 것은 아니지만 두 산맥이 보내는 경고는 같다. 사라지는 눈을 바라보는 데 그치지 말고, 온난화의 속도와 피해를 줄이기 위한 행동에 나서야 한다.
